1头痛欲裂，嘴里干涩如塞满棉花。
我猛地惊醒，映入眼帘的不是熟悉的出租屋，而是一间霉味刺鼻的破旧单间。
昨晚威士忌断片前的最后记忆，是同事的起哄和无尽的眩晕。
但下一秒，窗外的景象让我血液倒流：一段不断循环的黑白默片，里面穿着旧式礼服的人影，正齐刷刷扭头，冲我露出诡异的微笑！
墙上古董钟的指针永远停在12点，而门外，隐约传来金属刮擦地面和粘稠液体拖曳的声响……一种本能的恐惧告诉我，午夜，有什么东西要来了。
门外异响越来越近。
恐惧驱使我扑向房门，竟没锁！
拉开一条缝，外面是条昏暗、无限延伸的走廊，两侧全是和我这间一模一样的门。
更恐怖的是，十几米外，一个黑影正背对着我，发出那金属刮擦声，似乎在…拖拽着什么人形的东西！
我吓得猛地关上门，心脏狂跳。
这时才注意到床头墙壁上，用指甲或别的什么东西，潦草刻着一行血色的小字：“午夜钟响，必须回房！
否则…清理！”
我看向那停在12点的钟，又看向窗外对我微笑的默片人影。
冷汗瞬间湿透后背。
这到底是什么鬼地方？！
我被卷入了什么？
那“清理”是什么意思？
那个黑影又是什么？！
我强迫自己冷静下来，观察这个陌生房间的每一个细节。
房号428，刻在门上的铜牌上。
一张单人床、一个衣柜、一张简易桌椅，还有那台古老的电视机，屏幕黑洞洞的，像是一只窥视的眼睛。
就在我思考对策时，墙上那永远停在12点的钟表突然开始走动，滴答声在死寂的房间里格外刺耳。
指针缓缓向前移动，仿佛在倒计时某种可怕的事件。
我必须做点什么。
决不能坐以待毙。
我小心翼翼地再次打开门，确认走廊暂时安全后，壮着胆子踏出了房间。
刚走出几步，一阵刺骨寒意袭来。
走廊尽头，一个人影一闪而过。
“喂！
等等！”
我鬼使神差地追了上去，拐过几个弯后，看到一个男人正蜷缩在墙角，浑身颤抖。
“你还好吗？”
我试探性地问道。
他猛地抬头，眼中充满惊恐：“快回去！
马上就要午夜了！
它们会来清理！”
“什么清理？
这到底是哪里？
我们怎么出去？”
“出去？”
他发出一声
