暗格里，老式留声机突然自动播放，江母临终前的咳嗽声竟是解除声波武器的密钥。
陈婧的机械义肢在特定频率下崩解，露出里面江氏竞争对手的logo。
三个月后的重建音乐厅，林悦的孕肚上别着工程师徽章。
她轻抚修复好的水晶钢琴，琴键下藏着纳米治疗仪，正在修复江屿受损的脊柱神经。
观众席第七排永远留着空位，椅背上镌刻着婚礼那晚在防空洞诞生的双胞胎脚印。
谢幕时突然飘落银杏雨，全息投影的江母正在弹奏完整的《不朽的旋律》。
林悦的无名指戒指射出激光，在穹顶拼出新生儿基因序列——那串承载着星芒誓约的密码，正在同步修复二十年前被篡改的医疗记录。
当最后一个音符消逝，江屿的机械腿传来久违的知觉。
他踏着月光走向妻子，脊椎里的钛合金支架第一次传来温暖的震颤，如同年少时她指尖触碰琴键时，梧桐树下漏下的那缕阳光。
