麻麻缠绕的管子的人在一个二十平米的屋子里站着，我抬手他也抬手，我蹲下他也蹲下，我抬头……“是我！
这是我！”
“这是哪！
有人吗！”
我疯狂拍打着墙壁：“这是什么地方！
你们无权这么对我！”
突然一阵眩晕头痛，监控画面出现模糊的雪花。
办公室里面一扇门缓缓打开。
“谁在那！
给我出来！”
我打开门，是那个我闻过的特别的味道。
冰冷的不锈钢台子上，躺着两具尸体。
我颤抖地掀开上面的白布：“老婆……墨墨……你们怎么了……醒醒……我错了……我有罪……”打火机掉在盖尸体的白布上，尸体瞬间烧成黑炭。
不是水蛭怪，我想起来了，我想起来了……那趟旅途根本就没有终点……15我在厕所里点燃了一根烟，看着那燃烧尼古丁而升腾的烟雾，享受这久违的安宁时刻。
屋内呼叫铃的声音又响起：“叮铃铃……叮铃铃……”我并不着急，只是慢慢抽完这支烟，这是我应得的。
有时我真希望香烟可以做一米长。
我寻声打开门，屋里弥漫着淡淡的腐烂酸味和药水味，帮她清理了腰上的褥疮和排泄物，检查完氧气管和输液瓶，临走时还顺手关上了门。
相顾无言，麻木的脸对上的是另一张麻木的脸。
三年了，在医院待得时间比我睡觉的时间还长，我在里面看遍了被那没用治疗折磨的病人，认识了很多到处奔波的家属，最后也都像我一样，活着，也死了。
我现在很怕病人在病床上了无生气的状态或者挣扎痛苦的样子。
我有时觉得早点结束这种痛苦的人是幸运的。
从前我们那么好，有一个体面忙碌的工作，有着几位数的存款，还有一个市中心的小房子，我们年轻，我们相爱，我们还有一个刚刚出生不久的可爱的儿子。
直到那个人从楼上跳下来砸向了她，除了头和几根手指，她就再也不能动了。
那时我们还会沉浸在莫大的悲伤里，我还会鼓励她，照顾她，推着她到花园里看墨墨抓蝴蝶，给她讲述书里的一个又一个奇迹。
我们还会为医生带来的坏消息而难过，也为骗子带来的好消息得到片刻欢愉……直到，钱没了，痛苦没了，厌倦没了，一切都没了。
我恶心那呼叫器的“叮铃铃”
