《荷塘月色》，橱窗里的冻饺子包装折射出七年前的雪光。
张海涛掀开保温箱的瞬间，女儿藏在夹层的录音笔突然苏醒，化疗期间录制的彩虹童谣混着电动车喇叭声，在雨幕中搭起光的桥梁。
肿瘤医院七楼的窗边，玫瑰庄园女主人正在给供体家属看金镯子。
移植舱的观察窗外，妻子折的第五十只纸船正在葡萄糖瓶里破浪。
当张海涛将第八杯咖啡递给脑外科医生时，保温箱内侧的蜡笔太阳突然融化，金汁顺着钛合金螺丝的螺纹注入箱体——那些被体温焐热的星光终于突破金属囚笼，顺着暴雨管道流向城市每个湿漉漉的角落。
小雨的最后一笔彩虹涂在充电桩上时，朝阳正从殡仪馆的烟囱后升起。
三十七双劳保手套在晨风里鼓掌，手套上的小龙虾汤汁、蔚蓝香水和铁锈共同调制出黎明的鸡尾酒。
张海涛的保温箱盖落下时，箱内传出冰层开裂的脆响——女儿肾脏里的雪花结晶正在融化，顺着外卖订单的墨迹，浇灌出这个雨季最初的玫瑰。
