”我蜷缩在垃圾箱旁，看着各个值日班长拎着教室垃圾往返，垃圾角旁种着许多夹竹桃。
班里经常有人传吃了夹竹桃的叶子会腹痛而死。
“死后人们会去哪里？
那个世界是怎样？”
我趴在膝盖上，脏兮兮的运动鞋踩在泥巴杂草堆里，又说，“变成泥巴也挺好的，黑暗，安静，没有声音乐没有劳累，没有痛苦，也没有希望。”
“死后的世界谁知道，也许那个地方很挤，很挤？”
“是呀，这么多这么多的人都在那个世界，可不得挤死。”
美鸣子说到“这么多”的时候用手比划了很大的手势，她想逗我开心，得偿所愿，我笑了。
“还是活着好点。”
于是我的目光落在了她脖子上那个“M”刺青上，是这么耀眼。
我们的约定。
回到破旧铁皮车内，这次好像只是场普通的雨滴，越来越大，淅淅沥沥之间汽车将整条路都堵起来，人们叫嚷着，推搡着，我看到路边有个熟悉的身影，因为她背着一个熟悉的书包。
我犹豫要不要叫住她，思索片刻，还是摇下车窗，对着那个穿黄色雨衣的孩子念起她的名字。
“白梨。”
黄雨衣和我的车几乎同时停下，父亲默许了我的行为，解开锁，我立刻推开门朝白梨跑过去。
她和我很像，是个不善言辞的孩子，看见白梨仿佛是我在照镜子，胆怯懦弱的一汪秋水之底燃烧着生命之火。
我从前很少和她说话，事实上，我除了和美鸣子之外任何人都很少说话。
午休席间，我偷偷跑出来上厕所，走廊上，就看见白梨坐在台阶边靠着两三抹阳光。
现在看见她，竟然不觉得讨厌了，甚至怀着想去拥抱这只落水狗。
白梨满是雀斑的脸上写着诧异和惊愕，她有点害怕，或许之前的种种惊吓，让她一个人孤零零的，很可怜。
“来吧，来吧。”
我挽起她的手，想把她拉到车上去。
平常我很讨厌与人肢体接触，可是看到白梨，怜爱不由悄然生长，原来靠近她是如此简单。
“上车吧。”
我拉着她往车里走。
白梨很容易就被我拉动，可能是实在没有什么更好的去处了。
她默不作声被我拉上车，坐在后座，低着头，雨衣上的水沾湿了我家车后座的真皮沙发。
“走吧。”
我对父亲说。
“你在学校还有
