顾淮摸索着解开安全扣，将太空服手套贴在她面罩呼吸阀："根据广义相对论，强引力场会扭曲时间——"突如其来的失重让他的唇撞上她的防护镜，"所以我们此刻的吻，理论上可以持续到宇宙热寂。
"返回舱坠落在初遇的露天篮球场时，晨雾正漫过当年被滑板划出焦痕的柏油路。
舱门被气压炸飞的瞬间，二十年前那只跳跳糖包装袋从裂缝飘出，糖粒在朝阳里折射出微型彩虹，精准落在顾淮当年系鞋带的位置。
林飒扯开变形的舱门，发现防护服口袋里多了枚刻着质数表的钛合金戒指。
顾淮正在检查舱体裂缝，后颈浮现他们初夜时她用龙胆紫画的笑脸符号——经过大气层灼烧竟成了永固纹身。
"你篡改黑匣子数据了。
"她晃着刚从残骸里挖出的存储器，里面本该记录着陆参数的芯片，此刻循环播放着当年更衣室监控里他们纠缠的片段。
顾淮将应急毯披在她肩上，毯角编号正是两人初遇那天的日期。
十年后的校庆典礼上，林飒作为WNBA冠军得主在球场中央剪彩。
当激光投影仪重现她当年那记传奇三分球时，新建的量子实验室突然传来定向爆破声。
漫天飘落的彩带里，顾淮的白大褂兜着五颗偷渡出来的锿元素晶体，在安全警戒线外对她比划当年的战术手势。
当晚的庆功宴进行到香槟塔环节，林飒借口补妆潜入地下一层的低温实验室。
液氮白雾中，顾淮正将当年太空舱黑匣子接入粒子对撞机终端，全息屏上跳动着他们这些年的心跳数据拟合成的莫比乌斯环。
"这是第256次模拟。
"他将她沾着香槟的手指按在启动键，"只要证明观测者效应能创造封闭类时曲线——"对撞机轰鸣声吞没了后半句话，林飒咬开他实验服纽扣时，监测屏上的时间坐标突然开始逆流。
当林飒第六次捧起总冠军奖杯时，颁奖嘉宾席坐着诺贝尔物理学奖最年轻得主。
顾淮借着颁奖姿势将微型冷核聚变装置塞进她战靴，奖杯底座激光刻着用两人DNA编码的婚誓。
赛后记者拍到更衣室漏出的全息投影：穿着婚纱和实验服的两人站在环形粒子加速器中，脚下是当年被滑板划出焦痕的球场复刻模型。
飘散的金箔里悬浮着跳跳糖包装袋的纳米级复制品，每粒糖都封装着他们某次冒险的影像。
最后一张监控截图显示，空无一人的量子实验室里，时间胶囊正在自动打印新任务卡：“2145.8.17 猎户座α星殖民基地，第1024次蜜月旅行，记得带够跳跳糖。”
<（全文终）"